"Флоренс": опасность слабости

— Слышишь, кровать шатается.

— А ты не шатай.

"Флоренс" подкрадывается незаметно, под него очень хорошо спится. Когда мы только вселялись в пансион, открытый в историческом доме 19 века, седая хозяйка, Марджи, провела нас на третий этаж и показала девайс с кнопочками. Звуки костра, звуки прибоя, звуки дождя — любые звуки для вашего сладкого сна.

Воспользоваться им мы не успели, электричество закончилось. А шум дождя — только усиливался. К нему добавился треск веток, скрежет срываемой черепицы с соседней крыши, скрип поваленного дерева, вой ветра, переходящий в визг. Где-то на этом месте мы и просыпаемся — в пять утра, в кромешной темноте, в 10 километрах от эпицентра самого опасного шторма десятилетия в Соединённых Штатах. Мы — в Северной Каролине, городе Уилмингтон на берегу Атлантического океана.

Кровать и правда шатает. Вместе со всем третьим этажом. Вспышки на горизонте легко принять за молнии, но это взрывались трансформаторы на линиях телефонной связи. Телефоны у всех показывают одно и то же: no signal.

Спускаемся вниз, вооружившись фонарями в виде элегантных торшеров — ими нас ещё с вечера, когда пропало электричество, снабдили радушные хозяева.

— Машину свою видели? — встречает нас внизу Даг, бывший работник красного креста.

Все внутри холодеет.

Наш маленький белый Ford, припаркованный у обочины, едва видно из-за густой кроны упавшего дерева. Вчера на парковку мы потратили полчаса.

— Встань подальше, там дерево.

— Нет, там провод над нами.

— Мне не нравится эта ветка.

— Даг говорит, дуб надёжный.

— Не морочь голову, за их машиной вставай.

До ближайшего крытого паркинга — минут двадцать ходьбы. Семиэтажный, он ещё с утра был заполнен под завязку. Поэтому пришлось рисковать и доверять дубу, который виртуальными пятью звездочками отметили для нас Марджи с Дагом. 

Дуб не просто не подвёл, он нас спас. Принял на себя удар падающего соседа, обнял его пышной кроной и не позволил приземлиться на нашу крышу. Весь правый бок машины и капот завалены ветками и листьями, но даже стекло не треснуло. Об этом мы узнаем два часа нервотрепки спустя: на улицу под порывы ветра, сбивающие с ног, выходить ещё нельзя.

Высовываемся только на крыльцо, прикрытые стеной дома — и нас тут же обдаёт стеной мельчайших, легких, тёплых капель — будто из гигантского пульверизатора. Дикая влажность, низкое давление — даже подъем по лестнице на третий этаж заставляет вспотеть. В соседней гостиной, где все ещё целые окна, собираемся ждать "глаза" — сердца шторма, почти полного штиля. Раз мы в эпицентре — он тоже должен пройти почти над нами. В пансионе больше нет жильцов, мы и парочка несовершеннолетних охотниц за штормами из соседнего штата Джорджия.

Пола категорически отказывается появляться в кадре, чтобы мама не узнала. Мишель не против, ее родители к экстремальному хобби уже привыкли. На стихию съезжаются со всей страны, тут, в Уилмингтоне и окрестностях, куча ее кумиров. Бывалых и подготовленных, с многолетним стажем погони за ураганами. Стекла звенят, но держатся. Мы успокаиваем друг друга тем, что дом за последний век видел много ураганов и посильнее, ведь у "Флоренс" всего первая категория. Свет фонаря Мишель падает на газету:

— Эксперты призывают: уезжайте, пока можете, — читает она вслух и смеётся. — Да уж, поздновато я вижу этот совет.

УРАГАННАЯ ВЕЧЕРИНКА

На свой первый ураган мы собирались ответственно. Дождевики, резиновые сапоги, термос, дополнительные батареи для телефонов, лишний бензин в канистрах и даже веревка.

Чушь собачья эта веревка, серьезно.

Если ветер дует так, что нужно привязываться — никто уже ничего не снимает. Все остальное, как любит говорить местный президент, — FAKE NEWS. Включения в ямах, чтобы воды было побольше, натужные проходки против ветра — при том, что люди спокойно разгуливают за спиной. Зонт ещё отлично смотрится в кадре, с ним сносит особенно хорошо, Мэри Поппинс все читали.

Шоу из погоды в стране, где погода каждый год устраивает ураганы, не делать грешно, его и делает тут каждый первый. За сутки до начала шторма на эвакуированном пляже Райтсвиль-бич никого, кроме чаек, в последний раз катающихся серфингистов и десятка съёмочных групп, тычущих пальцами за горизонт. Вон, оттуда она идёт. Страшная, большая, смертельно опасная катастрофа века. Там — нежно голубое небо с издевательски белыми облачками-барашками. Разве что ветер — на берегу океана всегда дует — помогает нагнетать обстановку, да и то.

Но улицы курортного городка Райтсвиль-бич вымерли, окна забиты фанерой, не работает ничего. Туристов не пускают со среды, местным жителям дали времени до вечера четверга, чтобы выехать. Это — зона принудительной эвакуации, в ней по всему побережью оказалось свыше миллиона человек.

Пост-апокалипсис надвигается со всех сторон, об этом следовало бы снять специальный ужастик: однажды утром журналисты проснулись и обнаружили, что в живых не осталось никого, кроме журналистов. А также блоггеров, влоггеров и прочих способных пересечь полицейский кордон за парой десятков кадров опустевших дорог и заколоченных витрин, на которых кто-то уже написал маркером "привет, "Флоренс", не исключено, что это сделал кто-то из наших коллег. А что, прикольная деталька.

С трудом находим одного из последних уезжающих. Питер уверен: ничего страшного не случится, но на всякий случай подчиняется приказу об обязательной эвакуации. А нам показывает, где живет его приятель, который никуда не собирается уезжать. Его зовут Дэрил, он хозяин трёх домов на побережье и местная достопримечательность, за 48 лет не пропустил ни одного урагана.

Поднимаемся на третий этаж по деревянной лестнице, долго стучимся в стеклянную дверь. Он открывает не сразу — и в одном полотенце, обмотанном вокруг бёдер: мы вытащили его из душа. Дэрилу слегка за шестьдесят, он похож на Ганнибала Лектера в исполнении Энтони Хопкинса — такая же широкая, немного не от мира сего улыбка, пронзительно-голубые глаза. В гостиной, где мы ждём, пока он одевается, куча старой мебели и безделушек, ничего сверхценного — но именно это держит его здесь. Как только шторм пронесётся мимо острова Райствиль-бич, Дэрил собирается немедленно приводить свои дома в порядок. Попасть сюда с континента можно через единственный мост, его вот-вот закроют. 

— Вот если бы, — говорит Дэрил, — нас сразу пускали обратно после шторма — я бы уехал. Но по правилам — никому не дадут вернуться раньше, чем через несколько дней.

— А как же обязательная эвакуация? — спрашиваю я.

Дэрил отмахивается: пока он внутри собственного дома, никто ничего ему не сделает. Арестовать могут только встретив на улице, но туда он не собирается выходить, пока полиция ещё будет ездить по острову. У него укрепленные стекла и заколоченная фанерой дверь на крышу, достаточно батареек, еды и воды, вот и вся подготовка.

По телевизору, когда мы уходим, журналист в прямом эфире — ровно с окрестностей того самого моста — призывает эвакуироваться. Прогнозы, где именно "Флоренс" столкнётся с берегом, меняются каждые несколько часов. Она сперва ослабевает до второй категории, потом до первой. Наименьшее, чего все мы ждём — что она вонзится в континент ровно на этом самом пляже, по которому мы с чайками и коллегами гуляли под голубым небом.

Первому дождю все коллеги, которым скоро в эфир, радуются, как дети, поспешно натягивая куртки с капюшонами. Под навесом с видом на залив — по другую сторону моста — собирается десятка два весельчаков с пивом. Они готовы к "ураганной вечеринке" — без света, с остывшей пиццей, попкорном и "Монополией". Степенно, как британская королева, "Флоренс" приближается к миллионам встречающих ее людей.

"ГЛАЗ"

К десяти утра пятницы ветер слегка стихает и все выскакивают наружу. Даг с дрелью и фанерой — заделывать окно, мы с Мишель и Полой — осматриваться. Убедившись, что машина в порядке, спускаемся на пару кварталов к реке, ожидая увидеть наводнение — но уровень воды ещё ниже обычного, ветер буквально вынес ее из русла.

Не всем автомобилям так повезло, как нашему — соседний расплющило кирпичами. Вырванные с корнем деревья, утащившие за собой линии электропередач — на каждой улице. Провода валяются под ногами, ходить по мокрому асфальту иначе, чем в резиновых сапогах, небезопасно. На дорогах тут же появляются волонтеры — на внедорожниках и грузовиках они растаскивают мусор и деревья, распиливая их на части, чтобы освободить проезд.

Это невероятная для украинцев скорость и слаженность реакции, но и климатические условия невероятные. Все чрезвычайно доброжелательны, несмотря на обилие лезущих в разбитые окна камер. Мы вот, пытаемся очищать ливневки, чтобы не забило. У них вон, дымоход провалился прямо на кровать. Где-то в это же время становится известно о двух первых жертвах, они в нашем городе, в Уилмингтоне — маму и ребёнка завалило деревом прямо в доме, отец попал в больницу.

Связи по-прежнему нет, мы отправляемся в самое высокое место в окрестностях — на седьмой этаж парковки, это открытая, залитая водой крыша. Именно там я впервые на собственном опыте понимаю, как ветер может сбить человека с ног: "глаз" "Флоренс" моргнул и снова подуло по-настоящему, взметнувшимся дождевиком у меня едва не сорвало очки. Катастрофическая была бы потеря для водителя со зрением минус пять с половиной.

У Nissan Мишель оторвало номера, она наклеивает туда бумажку с надписью "мои номера украла "Флоренс", но ее тоже срывает и уносит прочь. Телефонная связь появляется и тут же пропадает снова. Становится ясно: чтобы передать видео, из города придётся уезжать.

Но сделать это нам удастся не раньше субботы: дождь стоит стеной, на дорогах валяются сорванные светофоры, ветер снова дует со скоростью разогнавшейся по трассе машины. Мы возвращаемся в пансион и ужинаем холодным картофельным салатом при свете фонарей-торшеров. Каждый подход к гигантскому холодильнику превращается для Марджи и Дага в настоящую операцию.

— Так, стоп, — говорит она, — давай сперва все спланируем. Что нам надо? Картофельный салат, мясной пирог, хлеб. Салат у меня справа на верхней полке, пирог… где же был пирог…

Без электричества им, возможно, сидеть ещё неделю. Поэтому холод для огромного количества припасов — жизненно необходим, экономят каждую секунду.

— Всем займётся страховка, — рассказывает Даг. — Деревом, черепицей. Тут, как только шторм утихнет, будут тысячи страховых агентов. Но это займёт много времени, в прошлый раз нам все только полгода спустя возместили.

И это — благополучный крупный город Уилмингтон. Что касается городков поменьше, которые в Украине смело называли бы хуторами — там вопрос "когда восстанавливать" не стоит, там все дело в том, а стоит ли восстанавливать, или проще взять деньгами и переехать. Если, конечно, все хорошо застраховано.

Временами телефоны взрываются сиренами — связи нет, но предупреждения о наводнениях каким-то образом доходят и кошмарят всех по очереди. Это и есть музыка, под которую мы проводим ночь с пятницы на субботу. Сирены и мерный шум штормового ливня за окном. К дрожащему этажу все уже привыкли. Это даже почти укачивает.

МОИСЕЙ

— Может, останетесь? — в последний раз спрашивает Марджи, наливая нам в термос кофе на дорогу. — К северу отсюда обычно всегда затапливает, по сороковой вы не проедете.

40-я дорога ведёт к 95-му шоссе, по которому нам ехать до Вашингтона. Сперва мы наталкиваемся на рейнджера, который качает головой: дальше дороги нет. Связи тоже по-прежнему нет, но загруженной в Google карты хватает, чтобы выбрать объездную дорогу. Некоторое время спустя мы наталкиваемся на ещё одного полицейского, разворачивающего машины от огромной лужи.

Я дохожу по ней до края резиновых сапог и дальше не суюсь. Вода прибывает. Следующая дорога просто заблокирована. Дорога за ней — размыта. Мы три часа колесим по окрестностям, пока не наталкиваемся на очередную лужу. Внедорожники смело едут по ней, седан разворачивается. Из джипа перед нами выходит рыжий парень в оранжевой футболке и спрашивает, куда нам надо.

— Я вас доведу до сороковой, только езжайте сразу за мной, не отставайте, — обещает он.

И становится нашим Моисеем, заставляя воду расступаться. В фарватере у него мы пробираемся по непроходимым для нашей посадки дорогам. Пока машем ему рукой и разворачиваемся — с виду открытая ещё пять минут назад дорога оказывается перекрытой.

Мы делаем крюк побольше и в какой-то момент пугаемся по-настоящему: дорогу, по которой мы едем, заливает на наших глазах. Это значит, что если впереди не повезёт, вернуться назад, если только не найдётся нового провожатого — мы не сможем. Чудом выскакиваем на трассу, чтобы увидеть, к югу от нас она уже закрыта. Час спустя перекрывают и северный отрезок 95-й. Уилмингтон теперь отрезан от Америки точно так же, как Дэрил на своём островном пляже от Уилмингтона. Если в ближайшее время туда не подвезут топливо — в дома перестанут подавать питьевую воду.

А дождь стоит стеной и не прекращается. Кто-то подсчитал: к субботе на Северную Каролину должно было выпасть 30 триллионов литров воды. Количество жертв возрастает с каждым часом, их сперва трое, потом шесть, сутки спустя шестнадцать. Людей эвакуируют уже на лодках, некоторых — приходится поднимать вертолетами.

Ещё одна потрясающая местная черта после общей доброжелательности — внимательность. Что ему, нашему рыжему спасителю, стоило просто проехать на своём джипе вперёд, серьезно? По телевизору теперь раздают инструкции: ни в коем случае не ходить по затопленным улицам, вода, текущая по ним, может быть токсичной. Но телевизор смотрят только те, у кого осталось электричество. А это на 600 с лишним тысяч людей меньше, чем накануне.

Вырвавшись на 95-ю, мы ещё три часа едем под проливным дождем. "Флоренс" — ползёт в противоположную от нас сторону с черепашьей скоростью 3-4 километра в час, принося все больше смертей, заливая все больше дорог и уничтожая все, до чего может дотянуться. В штате объявлено чрезвычайное положение. Опасностью этого урагана стала не его сила, а его слабость. Помноженная на огромный размер, к середине недели "Флоренс" рискует войти в историю как самый разрушительный шторм в Соединенных Штатах 21 века.

— Круто, мы тоже выбрались! — пишет вечером Мишель, разъехались мы почти одновременно. — Я боялась, что тачке крышка (вода почти доходила до дверей, я жала педаль до пола, а мы еле ехали). Зато у нас есть видео наводнения на пляже!

С Дагом и Марджи пока что тоже все в порядке, не отвечает только телефон Дэрила, которого мы оставили на побережье, но пока что это все ещё можно списать на проблемы со связью.

​​​​​​Присоединяйтесь также к группе ТСН.Блоги на facebook и следите за обновлениями раздела!