Вне системы

Никогда не задумывалась, что бы было, если бы Борис Немцов пошел на президентские выборы в 1996 году. Вот сейчас смотрю фильм о нем, снятый Верой Кричевской и Михаилом Фишманом, и останавливаю видео, которое ребята дали мне возможность посмотреть до официальной премьеры, именно на этом месте – Гайдар приезжает к Немцову с таким предложением.

Представляю: БЕН (Борис Ефимович Немцов) сменил бы БНа (Бориса Николаевича), звучит смешно. Это было бы возможно только в одном случае: если бы БН снял свою кандидатуру и лично предложил БЕНу баллотироваться. То есть невозможно. Немцов тогда, в отличие от многих из нас, не истерил по поводу более чем возможной победы Зюганова. Возможно, судьбу страны изменил бы именно выигрыш Зюганова с последующим, как предполагалось, проигрышем в 2000-м, о чем в фильме говорит Михаил Фридман и о чем в свое время открыто говорил Немцов. И тогда, почему бы нет, после Зюганова пришло бы время Немцова, а не Путина. Но этого мы никогда не узнаем. В реальности же в нулевые Немцов, хоть и не сразу, оказался в жесткой оппозиции к власти.

Фильм "Слишком свободный человек" – политическая биография Бориса Немцова, с начала его карьеры и до его убийства на Большом Москворецком мосту 27 февраля 2015 года. Из прожитых 56 лет Борис был в политике 26, почти половину жизни. Фильм идет за этой биографией – словами тех, кто знал, работал, дружил и не дружил с Немцовым. Он начинается словами оппозиционного политика Алексея Навального и заканчивается словами оппозиционного политика Михаила Ходорковского. И в том, что первое и последнее слово говорят именно оппозиционные политики, тоже отпечаток биографии Немцова, прожившего в оппозиции к нынешней российской власти без малого половину своего политического срока, последние 12 лет жизни.

Дивный эффект документального кино в том, что в таком формате начало и конец карьеры разделены не годами или даже месяцами, а минутами. Те же люди, которые на экране уговаривают губернатора Немцова все бросить и войти в правительство Черномырдина, переехать в Москву, потому что "Ельцину нужна твоя помощь", через 10 минут рассказывают, что в сущности лучше бы этого не делали, потому что история с приватизацией "Связьинвеста" изменила историю страны.

Валентин Юмашев, работавший в момент проведения конкурса по "Связьинвесту" летом 1997 года главой администрации Ельцина, говорит в фильме то же, что и олигархи – покойный Борис Березовский (авторы фильма используют одно из его старых интервью) и Михаил Фридман. Он говорит о том, что "да, были определенные правила игры до прихода ребят (Чубайс и команда), эти правила игры все соблюдали, бизнес в них участвовал, вы приходите и говорите: все правила заканчиваются, начинаются новые, мы делаем честный конкурс. Что говорил я Борису и Толе? После того, как Гусинский проиграет… у нас через месяц правительства молодых реформаторов уже не будет". Напомню, что между приходом Немцова в правительство в марте 1997 года и до конкурса по приватизации "Связьинвеста" прошло неполных четыре месяца. У него было четыре месяца спокойной работы, после чего обиженные олигархи начали атаку, в том числе медийную, и ближайшее окружение Ельцина, как минимум, их понимало.

Как и Юмашев, допускаю, что "не будь истории со "Связьинвестом", страна сегодня была бы другой". Возможно. Но и в той, другой стране преемника искали бы все те же, включая Татьяну Дьяченко и Валентина Юмашева, вместе с олигархами, под натиском которых оказался Борис Немцов. И несмотря на слова патрона и отца, кандидатуры камикадзе Немцова в списке кандидатов в преемники к 2000 году уже не было. Его электоральный ресурс был аннулирован, как верно замечает в фильме Женя Альбац, – в тот момент, когда он поддался на уговоры дочери Ельцина и приехал работать в Москву.

Между словами Ельцина о том, что Бориса "можно уже и в президенты метить", и словами Березовского ("Что касается Бориса Немцова, то я не считаю, что он имеет хоть малейший шанс стать президентом России") 45 минут экранного времени и в сущности миг в истории – три года жизни Немцова и жизни страны. Между словами Жени Киселева о том, как он азартно подсчитывал публично каждый день падающий рейтинг Немцова, и его словами о том, что Борис хорошо относился ко многим журналистам, включая его самого, мочившего Немцова на НТВ, – 20 минут экранного времени и еще один миг истории длиной в три года. И знак новой эпохи – влиятельное СМИ, еще вчера способное сменить правительство, оказывается на грани разгрома, а в итоге разгромленным, и в студии с журналистами этого СМИ сидит битый ими Борис Немцов.

Есть еще куча деталей, на которые стоит обратить внимание, когда вы будете смотреть этот фильм. Например, за Валентином Юмашевым в большинстве кадров книжный шкаф, в котором то ли книга, то ли портрет Ани Политковской, убитой в день рождения Путина. В одном кадре за спиной и сбоку от Татьяны Юмашевой стена с надписью "Народ – непобедим".

Между выборами Немцова в Госдуму третьего созыва, когда он поддержал Путина, и началом его ухода в оппозицию – два года жизни, пять минут экранного времени, а по сути одна трагедия – теракт на Дубровке. Путин попросил Немцова и Хакамаду, а также Лужкова не ходить на Дубровку. Немцов: "Я задал вопрос Волошину, который был главой администрации: почему Путин нас попросил не заниматься этим вопросом? Ответ меня убил. Ответ был такой: потому что он боялся, что у вас вырастет рейтинг". Этот ответ Волошина очень похож на правду.

До этого было странное отсутствие Путина во время трагедии "Курска", после этого был арест Ходорковского. Раздрай внутри "Правого дела" был запрограммирован, их думская кампания в 2003-м была обречена, а разрыв Немцова с режимом – неминуем. Он с его характером и нежеланием увиливать от ответов на прямые вопросы обречен был оказаться вне системы. То есть на улице. Прямиком из белоснежного благополучия суперджета, ставшего неудачным символов последней выборной кампании "Правого дела".

Таким его и запомнят: с распахнутым воротом или с оранжевым шарфом на Майдане, на трибуне, у микрофона. Или в толпе людей. Или повязанного омоновцами. Или раздающим на улице и в метро доклад "Путин. Коррупция". В джинсах и свитере, под которым страшно обнажилось тело в той последней съемке после жизни.

Кто остался рядом из прежних коллег, друзей, знакомых? Кто разделил с Немцовым этот его протест против нынешней системы власти, к созданию которой он тоже приложил руку? Кто был способен, имея выбор, выбрать ту политическую колею, из которой нет выхода? Очень и очень немногие. Как он внутренне преодолевал пропасть между тем давним, многообещающим "пора метить в президенты" и кутузкой? Конечно, он проживал одиночество при всей своей общительности, витальности, активности. Последняя часть фильма – про это. Новая оппозиция Немцова не принимает, потому что для нее он олицетворяет 90-е со всеми их проблемами. Друзья из 90-х не протягивают ему руку помощи, когда он остается без работы, потому что своей политической активностью Немцов "становится токсичным для их бизнеса". А один ближайший друг и соратник вовсе отсутствует в фильме, и это невозможно не заметить.

Борис Немцов прожил ту политическую жизнь, которую прожил – совершенно уникальную по искренности (даже в ошибках), открытости, порядочности. Все эти характеристики, как считается, противопоказаны политику. И самое сильное и страшное впечатление, которое у меня лично осталось после просмотра фильма, – понимание, что гибель Немцова была неминуема. Вытесненный из "высокой" политики в уличную, оказавшийся меж двух времен, отвергнутый одними и преданный другими, шедший напролом, любивший жизнь, плевавший на чужие правила игры, верный человеческим, а не политическим принципам, он остался свободным и странным образом беззащитным.

Бывший губернатор, бывший министр, бывший первый зампред правительства, бывший зампред Государственной думы, самый первый кандидат в преемники Ельцина, шагающий ночью с девушкой по мосту, был настолько неудержимо другим, такой явной и яркой мишенью, по которой это подлое время с его подлыми героями не могло промазать.

Перепечатывается с разрешения Радио Свободная Европа/Радио Свобода

Присоединяйтесь также к группе ТСН.Блоги на facebook и следите за обновлениями раздела!